dizem que são raras as picadas de aranha. esse ano levei três. não dói muito, na verdade, mas uma delas deixou minha panturrilha roxa e foi assim que acrescentei o aracnídeo a minha lista de fobias.
acho que as aranhas, a doença, os crocodilos e a asfixia são meus meios de temer a morte. e eu me cago de medo da morte.
quando eu tinha uns 6 anos e ainda morava na casinha do jardim marília, lembro que passava horas tentando entender o que é morrer. quando todos dormiam, eu chegava a conclusão insone de que um dia a vida de meu pai - o mais velho da casa - chegaria ao fim. em seguida minha mãe e depois minha irmã, para enfim chegar minha vez de caçula. afinal, é isso que acontece, não? as pessoas ficam velhas e depois elas morrem.
de luz apagada eu chorava escondida o peso de ter de lidar com todas minhas perdas até um dia estar só, e ter de morrer só. então fazia uma oração e só dizia amém pela manhã, para que deus não pudesse me abandonar durante o sono.
nosso entendimento de mundo na infância às vezes é tão dolorido. ainda hoje me escondo para chorar.
também foi aos 6 que tive minha pneumonia mais grave e passei um tempo no hospital. as outras 13 foram tratadas com injeções, inalações e paninhos embebidos de álcool sobre a garganta para dormir. antibióticos, chá de alho, suco de agrião, pés quentinhos.
minha mãe fazia simpatias que amigas lhe escreviam em caderninhos para curar meus problemas respiratórios. e quando em crise, dormíamos juntas e às vezes eu podia sentir ela colocando os dedos próximos às minhas narinas para sentir se eu estava respirando. não consigo pensar em nenhuma metáfora melhor para o amor.
hoje eu respiro bem quase sempre. mas há dias em que o ar se esvai na medida em que meu corpo se paralisa em medo e faz tudo doer. doem os dedos, a nuca, o peito, as pernas. a boca fica seca, os braços fracos, o suor com cheiro de perigo. sabe que dói até a orelha de vez em quando?
eu não sei se vai dar tempo de viver muito nessa vida, mas queria que desse. de qualquer forma, ainda existe coragem para fazer um bocado de coisas e eu li no google que as aranhas bundudinhas aqui de casa são inofensivas.