tirei uma foto meio pelada no espelho
porque estava me sentindo só e pensei
(boba)
se com uma foto meio pelada eu conseguiria
um segundo
da atenção de alguém
o henrique
(bobo)
que estava com seus segundos à toa, perguntou
e esse umbigo aí?
o que é que tem meu umbigo?
e disse que cabia uma moeda de um real
não cabe porque é um umbigo pequeno
embora meu corpo seja
grande
e é um umbigo jovem
embora meu corpo seja
velho
o umbigo que era velho que nem eu foi afogado em lixo hospitalar enquanto me amarravam um novo
tipo nó de bexiga
de dentro pra fora
pra cicatrizar eu estufava o buraco com gaze seca
que no fim do dia saía molhada
e amarela e rosada e com cheiro de umbigo
novo
um dia abriu um pouco
(o umbigo)
como um portal para o meu lado de dentro
e o doutor apertou mais forte o nó de bexiga
pra eu não morrer de infecção
fico pensando no umbigo na sacola do lixo
e na caçamba do lixo
no caminhão do lixo passeando sem mim
pela cidade
até chegar ao destino do lixo hospitalar que não sei qual é
talvez devam incinerar tudo
talvez tenham cremado o umbigo velho
cinco meses depois em outra mesa de cirurgia me desamarraram o nó de bexiga pra tirar um órgão fora
eu tentei dizer
ei
não sei se vai dar pra abrir um buraco aí
nesse umbigo que é novo
mas dormi antes de conseguir e
acordei com hipotermia
e com o nó refeito em poça seca de sangue esfarelento
e outros pequenos cortes
bordados no abdômen
fiquei com vergonha de perguntar
por qual buraco saiu o órgão
fiquei brava porque o henrique às vezes
fala umas coisas muito bobas
ainda me sinto só